哈兹里

足球，是沙漠里长出的橄榄树

突尼斯的烈日炙烤着杰尔巴岛的沙滩，远处的地平线在热浪中微微颤动。在这里，足球不是绿茵场上的精致表演，而是沙地上光脚追逐的皮球，是孩子们用旧布缠成的“世界杯”。瓦赫比·哈兹里就是从这样的沙地上奔跑出来的——他的第一次射门，或许就踢向了地中海的方向。

哈兹里的足球带着撒哈拉的风沙质感。他的盘带中有沙漠游牧民族的灵动与不羁，射门时则爆发出积蓄已久的、烈日般的力量。2018年世界杯对阵比利时，他那记转身抽射破门，弧线划过俄罗斯的夜空，却让全世界看到了突尼斯足球的棱角：那是一种粗粝的、不屈的、源自生命本能的进击。他不是欧洲流水线生产的球星，他是沙漠里倔强生长的橄榄树，根系深扎于贫瘠的岩土，果实却饱含浓郁的、属于地中海的滋味。

在突尼斯，足球是超越运动的集体叙事。它连接着海岸线与沙漠，弥合着传统与现代的裂隙。哈兹里们每一次奔跑，踢起的不仅是足球，还有这片土地的记忆与渴望。他们的脚法里，有迦太基的古风，有阿拉伯的韵律，也有面向世界的呐喊。足球在这里，如同沙漠中的绿洲，孕育着整个民族的激情与梦想。

当终场哨响，哈兹里低头亲吻草皮时，他触碰的或许不只是球场。那是他再也回不去的、故乡的沙地，是无数光脚奔跑的童年幻影，是一个民族在足球里安放的、最滚烫的乡愁。足球于此，早已超越了胜负，成为一支血脉相传的、生命的舞蹈。