佩佩

佩佩的足球课

体育课上，当足球在绿茵场上滚动时，总有几个孩子会不自觉地后退半步——直到佩佩走到他们中间。

这个被大家亲昵称作“佩佩”的体育老师，总穿着洗得发白的运动服，笑起来眼角的皱纹像阳光的射线。他从不先教射门或传球，而是让孩子们围坐一圈，讲他小时候的故事：那个曾经因为个子矮总被排除在球队外的男孩，如何在放学后对着一堵旧墙，踢了整整三年的球。

“墙不会嘲笑你的失误，”佩佩总这样说，“它只会把球弹回来，告诉你还有下一次机会。”

最调皮的男生第一次停住球时，佩佩的掌声比谁都响亮；最害羞的女生第一次完成带球跑时，他像庆祝世界杯进球般高举双臂。在他眼里，重要的从来不是技巧的完美，而是那个鼓起勇气伸出脚去触碰足球的瞬间。

佩佩的足球课没有明星球员，只有二十二个奔跑的身影。当夕阳把影子拉长，他会指着满地金辉说：“看，这就是我们的球场——足够大，容得下每一个想奔跑的人。”

哨声响起时，孩子们身上的尘土在光中飞舞。他们或许成不了球星，但已经学会了最重要的一课：在这片绿茵上，每个人都有触碰足球的权利，就像每个人都有权利被阳光平等地照耀。而佩佩站在场边，看着那些曾经退缩的脚步如今主动追逐着滚动的皮球，笑得比赢了比赛还开心。