国王

国王的球场

绿茵场在黄昏中铺展成一片燃烧的翡翠。看台上，人潮是起伏的、喧腾的赤色海洋。然而，在最高处那座被玻璃幕墙静静笼罩的包厢里，时间仿佛被抽离了喧嚣，流淌得异常缓慢。

他就在那里。国王。

没有冠冕，只一身与任何普通老者无异的深色大衣。他的目光，越过脚下万千攒动的人头与震耳欲聋的声浪，长久地落在二十二个追逐皮球的年轻身影上。那目光里，没有臣民们想象中的、对于征服与胜负的炽热，反而沉淀着一种更为复杂的东西——一种遥远的、几乎带着歉意的凝视。

曾几何时，他也拥有这样一片疆场。不是以血脉与权杖，而是以奔跑、冲撞、汗水与纯粹的胜负心。那时，草屑沾满衣襟，泥土气息直冲鼻腔，每一次呼吸都灼热地燃烧着青春。队友的呼喊，破门时掌心相击的脆响，那种将全身心交付给一个简单目标的快乐，是任何宫廷礼仪与国事文书都无法赋予的切实的重量。

一声尖锐的哨响划破长空。进球了！整座体育场瞬间爆炸，声浪几乎要掀翻穹顶。包厢在剧烈的震动中微微颤栗。国王的手，原本安然放在膝上，此刻几不可察地收紧了一下。他的嘴角似乎想顺应这全民的狂欢，牵起一个弧度，最终却只化作一丝悠长的、几乎看不见的叹息。那叹息太轻，刚一出口，便被窗外排山倒海的“万岁”呼声吞没得无影无踪。

他缓缓站起身。侍从如静默的影子般趋前。离开前，他最后回望了一眼。灯光如昼，草皮被鞋钉划出深刻的弧线，那些奔跑的身影，模糊成了跃动的光斑。

国王转过身，玻璃门无声地合拢，将两个世界重新隔开。一个在无尽的黄昏中奔跑；一个，将走向华灯初上的宫殿，身后拖着一条被拉得很长、很长的影子。那影子，在离地很高的地方，微微颤动，仿佛还残留着球场心跳的余韵。