布克

布克的篮球课

篮球馆里，空气弥漫着橡胶地板和汗水混合的气味。十岁的我站在三分线外，双手笨拙地托着球，眼睛盯着远处的篮筐。球一次次砸在篮筐边缘弹开，像在嘲笑我的无力。

“手腕要像天鹅的颈项。”一个声音从身后传来。

我回头，看见校队教练布克先生不知何时站在场边。他年轻时是大学联赛的明星后卫，退役后成了我们的体育老师。他没有直接示范，而是走到我身边，轻轻托起我的右手肘。

“篮球不是用手臂扔出去的，”他的声音很平静，“是用全身的韵律送出去的。看，从脚趾开始发力，经过膝盖、腰腹，最后像鞭子一样传到指尖。”

他退后两步，示意我再试一次。我深吸一口气，回想他说的“韵律”——脚掌蹬地，膝盖微曲，腰部扭转，手臂伸展，手腕下压。球离开指尖的瞬间，我感觉到一种前所未有的流畅。

球在空中划出完美的弧线。

“唰！”空心入网。那声音清脆得像夏天咬下的第一口西瓜。

布克先生没有欢呼，只是点了点头：“记住这个感觉。体育最诚实的部分，就是身体不会说谎。”

多年后，当我在大学联赛投进关键三分时，耳边响起的不是观众的呐喊，而是那个午后球入网的声音。布克先生早已调往别的学校，但他教会我的不止是投篮姿势——他让我明白，真正的体育精神藏在每个细节的打磨里，藏在身体与器械对话的诚实中。那个空心入网的瞬间，不仅是一个进球，更是一个少年第一次触摸到“完美”的可能形状。

体育场上的顿悟往往只在一瞬，但那一瞬的光，足以照亮往后所有汗水浸透的日子。