太阳落山时，魔咒在生长终场哨响，比分定格。太阳又一次败给了魔——这支仿佛被施了咒语的球队。更衣室里静得可怕，只有汗水滴落瓷砖的声音。某个角落，一位老将正用冰袋敷着膝盖，
太阳落山时，魔咒在生长
终场哨响，比分定格。太阳又一次败给了魔——这支仿佛被施了咒语的球队。更衣室里静得可怕，只有汗水滴落瓷砖的声音。某个角落，一位老将正用冰袋敷着膝盖，那上面布满陈年伤疤，像一幅失败者的地图。他盯着储物柜，眼神空洞，仿佛在问：为什么总是他们？
这已是本赛季第二次“太阳vs魔”了。两次交手，相似的剧情：领先，被追平，加时，然后崩盘。像一部看过多遍的悲剧，连转折点都熟悉得令人心痛。魔队的年轻人们欢呼着拥进场内，他们的活力刺痛着太阳老将们的眼睛。时间在这里划出残酷的分界线：一边是冉冉升起的朝气，一边是竭力燃烧的余晖。
体育最残忍也最迷人的地方，就在于它用最直观的方式诠释“周期”。没有永远的太阳，正如没有永远的魔咒。王朝会倾塌，新王会加冕。那位敷冰的老将站起身，一瘸一拐走向淋浴间。热水冲刷疲惫时，他忽然想起十年前，自己也是那样欢呼着冲进场内的年轻人，击败的正是当时如日中天的卫冕冠军。
失败夜晚的沉默里，其实藏着体育的全部真相：我们见证辉煌，也见证辉煌的淡去；我们对抗时间，最终又被时间温柔或粗暴地接纳。太阳会再次升起，或许已不是原来的太阳；魔咒终将被破，或许要等到咒语自己失效。而此刻，在这弥漫着药油气味的更衣室里，尊严是默默收拾行装，准备下一场战斗。
因为明天，太阳依旧会尝试照亮球场，哪怕它知道，黑夜和“魔”总在某个角落等待着。
