阿乙己

阿乙己是球场边唯一穿长袖的人。夏日的塑胶场蒸腾着热气，我们都穿着背心短裤，只有他，一件洗得发白的蓝色长袖衬衫，纽扣系到最上面一颗。他总站在角旗杆附近，双手背在身后，像一棵移栽错了地方的树。

他不踢球，只看。偶尔有球滚到他脚下，他便像受了惊吓，用脚尖小心翼翼地把球拨回场内，动作带着一种过分的客气，仿佛那球是件易碎的瓷器。有人喊：“阿乙己，来一脚！”他便会惶恐地摆手，脸上堆起谦卑的笑，连连后退，退到更安全的阴影里去。于是大家都知道了，阿乙己是不会踢球的。

直到有一次，野球赛缺个门将，大家半开玩笑地把他推到了门前。他站在门线上，显得更加瘦削。可当对方前锋一脚劲射，那件蓝色长袖却像被风骤然鼓起，他侧身飞扑，动作竟是教科书般的标准，将球稳稳按在身下。那一刻，时间仿佛静止，我们都愣住了。

但他立刻爬起身，拍打着身上的尘土，又恢复了那副拘谨的模样，仿佛刚才那惊艳的一扑只是个意外。没人再叫他守门，他也依旧只站在角旗杆边，安静地看着。只是从那以后，我们偶尔会聊起，说阿乙己那双手，或许曾有过关于足球的、不为人知的故事。